安康市中医医院官方微信
好中医是怎么炼成的｜无恒难以做医生：我走过的弯路与几条“笨办法”
发布时间：2026-04-26 浏览次数：71 次 来源：山泽有其时
原文参考周凤语、张奇文、丛林 主编《名老中医之路·第1辑》，岳美中。
后辈同道常问我：学中医，究竟靠什么？
我每每想起自己这半生的起落，便觉得这问题不该用“秘诀”来答。中医不是一两句口头禅能撑起来的行当，更不是靠机灵、靠捷径就能当个好医生。
若要我用一句话作结，我愿仍用旧题：无恒难以做医生。
我出身河北滦县贫苦农家。家里薄田几亩，父亲挑担叫卖，兄妹五人，我是老大。八岁起，东挪西借读了八年私塾，后来又考进半费的讲习所。
那点读书机会来得艰难，我在《六十初度》里写过几句，至今仍觉刺心：
“少小家贫病不休，学耕无力累亲忧。”
十七岁我当小学教员，一面教书，一面学诗文。少年时也曾胸怀“救国”之志，写小说、写鼓词，登在报上，想唤醒世道人心。
可喊久了才知，世道不因你热血便转弯。后来我转去古书里找路，准备投考国学研究院，落榜之后更发愤读书，却累得吐血。
医院一句“肺病已深，非短期可治”，把我从书桌边推到病榻上。
人到绝境，才肯老实。我在床第呻吟之中想：难道医学对肺病真的没有办法吗？于是买来《衷中参西录》《汤头歌诀》《药性赋》《伤寒论》等书，边读边试药，休息为主、吃药为辅，一年多后，肺病竟慢慢好起来。
我亲身见到中医确能治病，便下决心学医：先为自救，再为救人。
可学医到哪里学？穷乡僻壤，无师可投；家口为累，又无力远游。我只得继续教书糊口，用稿费买医书，拖着病弱的身体“日教夜学”。为了体察药性，我甚至攒钱买药回来品尝体验——也吃过亏：尝服石膏过量，泄下不止，浑身瘫软，几天起不来床。
学医的第一课，往往不是“妙方”，而是“谨慎”。
一九二八年，我第一次真正把书上的东西用到人身上：一位妇人血崩，我起初不敢应，后经再三恳请，才硬着头皮去。几剂药后竟平复。后来又治一位“发疯”的木匠，细察其脉象症候，辨为阳狂兼瘀血，用调胃承气汤，一剂泻下而愈。
村人传为神奇，其实不过是辨得清、下得准。名声来得快，也最容易害人——它会让人误以为自己已“会了”。
我于是开了小药铺，床、药箱、书堆挤在一间小房里；白天看病卖药，晚上攻读医书、推敲日间病案。那时我最大的苦恼是：只凭书本辨病投方，疗效并不稳定。
后来兵荒马乱，地震、日寇、围城、逃难，书稿丢失，行医十载流落千里，“茫茫冀鲁，竟没有一个医生悬壶之地”。环境越乱，越逼人明白一件事：你能依靠的只有自己手上的真功夫。
解放后，中医得以重视，我才有条件把“读书与临证”合起来，系统整理旧学、验证新得。回头看，我这一路也并非直行：有徘徊、有偏执，也走过弯路。把这些弯路掰开揉碎，说给后辈听，或许更有用。
一、读书：宁涩勿滑，先把根扎牢
我最想送你们一句笨话，是我常说的：
“读书宁涩勿滑。”
医书多如山，一个人的时间精力有限，必须抓住经典，扎扎实实“读熟、嚼透、消化它”。
别怕慢，慢里有快。逐字逐句地细抠，看似涩滞难前，实则日积月累，似慢实快。那种一目十行、浮光掠影的读法，只能“捉摸光景”，谈不到学问。
经典还要背。不是为炫耀，是为临床。“书读百遍，其义自见。”若能把《伤寒论》《金匮要略》读熟背熟，“不加思索，张口就来”，到临床便如“有源头的活水”，触机即发；否则读时明白，一遇病势变化又想不起，手就发软。
二、临证：宁拙勿巧，先把责任扛住
另一句笨话是：
“临证宁拙勿巧。”
别迷信“巧”。对症状要做“病”与“症”的综合分析，寻求本质，不可停留在表面的寒热虚实。立方遣药要讲主次配伍、加减进退，不能靠套方套药取巧应付。遇大病复杂证，更要丝丝入扣，恰合病机。
我自己这些年坚持“每诊必记”，半月一检讨：哪些是经验可总结，哪些是问题值得深究。
医生的成长，常常不是靠一次“神效”，而是靠无数次“复盘”。
三、治学：从弯路里醒来，别“邯郸学步”
我也曾在山东那段日子里，为了“应付门面”，生搬硬套学了一阵中西汇通，结果疗效不升反降，真是：
“邯郸学步，失其故封。”
苦闷之下，我闭眼苦思，得出两句话，算是我仅存未丢的一点灵光：
“人是精神的不是机械的；病是整个的不是局部的。”
从此我明白：学新知可以，但千万别把自己原有的根拔了。中医的要害在整体与辨证，离了这个，容易越学越乱。
四、从师与自学：知其短，取其长
我学医多靠自学，但决不是说“自学不需求师”。绝对意义的无师自通是没有的。自学容易遇到“思而不解、攻而不破”，更需要请教师友。凡有从师机会，当尤知珍惜：别只抄方子，更要学人家怎么想、怎么问、怎么验。
五、做人做医：两条要紧——对真理忠诚，对病人负责
讲到最后，还是落到“人”。我以为做医生，有两条至为要紧：“治学，要忠诚于学术的真理，直至系之以命；临证，要真诚地对病人负责，此外决无所求。”
医术好一些精一些，可以助人活人；医术差一些粗一些，随时可以误人害人。医生真可说是病人的“司命工”。所以我常用“勤”和“恒”鞭策自己：几十年生活，大抵是“日理临床夜读书”。
到晚年，我还给自己立了几条“自律”：要有恒、要专一、要入细、戒玩嬉、节嗜好——不是装清高，只为把有限的光阴用在刀刃上。
后辈同道啊，你们处在社会安定、科学昌兴的时代，比我们幸运得多。可幸运不等于容易。
中医这门学问，繁茂丰厚，也庞芜错杂；越是资料多，越要心里有“主线”：以临床为归宿，以经典为根本，以恒心为拐杖。
若你肯用“笨办法”把根扎深：读书宁涩，临证宁拙；日日记，时时省；知其短，取其长；守住医德，不求虚名——你终会明白：所谓好医生，并不神秘，不过是把“对病人负责”这五个字，一辈子做实。